鐵木的人生，彷彿在他八歲那個夏日的午後，就已註定。
也不是說他有多老。他二十六，正值青年，是政治大學宗教所的研究生。如今也面臨著完成論文的壓力，正在鍵盤前和文字以及腦中枯竭的思緒奮鬥。
相當優秀。
這是他的教授給他的評語。他似乎對所有研究主題都有興趣，也願意到臺灣各處進行辛苦的田野調查。他參與過的研究計畫有好幾個，有些甚至和他教授的研究無關，是外人的請託，卻樂此不疲。本來他的教授認為他一定有所成就，至少，畢業不是問題──然而完全不是如此。 他手邊的資料和文獻很多，卻沒有消化的餘裕。在旁人眼中，鐵木似乎只對那些更新的、更稀有的、更奇特的信仰、宗教、民俗和文化有興趣，卻在接觸、研究、理解之後，便置之不理。不知道的人，認為他喜新厭舊、貪多嚼不爛；知道的人，猜到他似乎在追求什麼，但每每問起，他總是了然一笑，不願多談。 沒人知道他在尋找什麼。
一切都要回到他八歲的那個夏天。
那時，他的生父和母親還未離婚，他們住在宜蘭一個靠近瀑布的泰雅部落。
那時，他還不叫鐵木•哈勇，他有個漢名，叫高聖恩。
那時，他還有個叫高聖祈的哥哥。
鐵木和哥哥的感情很好，兩個人時常玩在一起。他已經忘記這個約定是怎麼定下的，總之某天放學後，兩人要去後山一處禁忌之地探險。那是觸犯gaga的──耆老再三叮嚀過──他們心裡也知道，但不就是這樣才刺激嗎？他們繞過大家常去的瀑布，前往瀑布後方較少人通過的山林，最終來到一塊大石頭前。
那是一塊大得不像話的石頭。鐵木隱約感到不安。哥哥提議比賽誰先爬到上頭，卻在中途發生了意外。他們在大概兩層樓高的地方，哥哥忽然失足摔落，鐵木還沒來得及呼叫，就發現四周不知道什麼時候燃起了黑色的火焰，一股動物的焦臭味竄入鼻腔。他清楚看見哥哥掉入火焰之中，驚恐的表情深深烙印在腦海。 他趕緊爬下石頭，火焰消失了，哥哥卻也不見蹤影。
年幼的鐵木嚇壞了，試圖下山求救，卻發現原來熟悉的路忽然變得陌生，怎麼樣也走不回村子。直到隔天才有部落的人找到他，而他已經位在離原來他們前往的地點好幾個山頭之外了，而那根本不是一個小孩一天晚上能夠走到的距離。
鐵木原以為回到家中，會看到受傷的哥哥，並遭受父母的一頓責罵。事情卻不如他所想，他的確被痛罵一頓，父母卻隻字不提哥哥的事。
怎麼回事？
哥哥自從那天之後就沒回家，身邊的大人卻彷彿沒事一樣的活著。他翻找所有和哥哥有關的紀錄：書本、筆記、書包、衣物……卻發現那些都消失了，好像他的哥哥從未存在，過往的一切都是他的妄想。妹妹也不記得哥哥的存在，父母也一再否認有過哥哥這個孩子，他也因為這樣，成為了同儕之間的笑柄。
於是他不再問了，將這件事塵封在心裡的最深處，同時像是肩負什麼重大責任似的，變得成熟起來。
後來，父母經常吵架，生父也偶爾在飲酒之後有些情緒，甚至家暴。於是他們離婚了，法院最終將監護權判給了母親。
離異之後，母親曾考慮回到她在花蓮的老家，母親是阿美族人，隨著父親嫁到宜蘭。不過後來還是決定帶著他和妹妹來到宜蘭市，過著辛苦的單親生活。家中經濟一直不好，一直到鐵木高中的時候，母親在職場上遇到他們現在的父親，生活才開始寬裕起來。
本來鐵木打算高中畢業之後，就出去工作好分擔家計，如今他卻有選擇要上什麼大學的權力。他的成績不差，可以選擇工作出路比較好的科系，他卻獨排眾議，選擇了民族學系，而後一路進入了現在的宗教研究所。
他當然有他的理由。之所以選擇民族學系，因為那是能夠接觸最多奇聞軼事的地方。至少那時的他是這麼認為的。他的哥哥消失得如此離奇，如果他想找他回來，一定不能用一般的方式。
在上大學的那一天，他把漢名改成了現在的名字。「鐵木」是村子裡的yaki幫他的取的，「哈勇」則是他生父的族名，雖然母親有些反對，認為不該再和那個男人有所牽扯，但身為漢人的父親卻能夠諒解。
對於父親的存在，鐵木的心情是有些複雜的。他很努力想融入他們──太努力了，讓所有情緒都有些刻意，所有舉動都顯得功利。因此他對改名這件事如此豁達，鐵木也不意外，甚至還覺得有點鄉愿。他不是不感謝父親的付出，但就是沒辦法喜歡他。這大概是所有再婚家庭的原罪吧。
進了民族學系的鐵木，早早就進了研究室，跟在現在的教授身邊。除此之外，他也利用課餘時間接觸各種占卜活動──通靈板、塔羅牌、紫微斗數、星象命理、觀落陰、鳥占、碟仙、求神問卜……不論西洋或東方，正派或不正派的方法，只要想得到的他都試過。一無所獲。
不論何種方法，都在在證明哥哥不存在的事實。他也試過查詢戶籍和出生醫院等等較為普通的方法，結果仍是一樣。最後，在前女友的支持下，他去看了精神醫生，得到「輕微的妄想症」這樣的診斷。醫生說，這是童年的壓力造成的。
他對這樣的答案不置可否，的確，父母的爭吵時常令他無地自處，卻也不是世界末日等級的事，他可不認為那樣的程度算得上什麼「壓力」。但他有時候又不禁想，也許真的如醫生所說，哥哥不過是自己妄想出來的精神寄託，卻又感到莫名的不甘心。
等到他注意到的時候才發現，他之所以想要找到哥哥，已經從原本單純地擔心哥哥的安危，變成只是想證明自己並沒有發瘋。當他認知到這點的時候，難以言喻的自責與自鄙席捲而來。於是他放棄了。
回憶就是回憶，就算是假的，那又何妨？
──本來應該是這樣的。然而一次大三的田野調查，又重新燃起了鐵木的希望。
那是一堂必修課，學生們分組，在暑假的時候進行一個月的田野調查。鐵木分到的那組，要前往花蓮的一個阿美族部落，研究那邊的巫師祭團：召靈者sikawasay。Sikawasay必須負責部落的大小祭典，因為文化斷層，現在的sikawasay年紀都非常大了。豐年祭前夜，鐵木趁著準備的空閒時刻，向sikawasay要求替他占卜。在他告訴她們他哥哥失蹤的事情之後，sikawasay們立刻準備了米酒和生薑葉，將他團團圍住，跳起召靈的舞蹈。
在一段長時間的等待後，主祭的舞步嘎然而止，全身癱軟下來。旁人立刻用米酒噴灑她的手腳，並用生薑葉上摩娑頭頂，按住心口。主祭的呼吸緩和下來，卻用意味深長的眼光看向鐵木。
她考慮了好一段時間才決定據實以告。她說她在靈界和人界的交界處，看見了鐵木的哥哥。雖然祂們不希望她把這件事告訴鐵木，但她還是說了。
得到這麼多年以來追求的答案，鐵木忽然覺得不真實，恍惚之間幾乎忘記道謝。從那次之後他才了解到，以往的方向都錯了，他不該捨近求遠，畢竟他們是觸犯gaga，應該要用原住民的方式解決。於是他開始往部落跑，找尋每個還有巫師文化的部落，並尋求當地巫師的占卜。奇怪的是，自從sikawasay那次的誤打誤撞，再也沒有其它消息。
數個月後，他再次回到先前研究sikawasay的阿美部落，卻發現之前幫助他的主祭阿嬤已然逝世。據說她的身體從那次占卜後一直沒好起來，便這麼走了。
像是詛咒一樣。
他的心裡浮現這樣的字句。
好像在警告鐵木不該繼續追查下去，那些不屬於靈的東西用了如此殘酷的方式，警告祂們不歡迎的探詢者。
但為什麼要傷害無辜的人？
鐵木無法諒解。
他知道他的敵人是誰了。
那些不屬於靈的東西。
那些妖怪。
於是他投身妖怪的研究，不僅僅是考據，更一次次讓自己陷入可能遭遇妖怪的情境之中。他不輕易尋求他人的幫助，變得自我封閉、拒人於外。雖然表面上仍舊開朗健談，卻像是皮笑肉不笑。人際關係點到為止，幾乎沒有深交的朋友。
這樣就不會有人受傷了。
鐵木是這麼想的。
所以在他前往阿美族的聖山──八里灣山的時候，也是一個人去的。
然而這次，鐵木似乎踢到鐵板了。
半途中，山上忽然下起暴雨。溪水暴漲，一個不小心便掉入湍急的溪水中。等他好不容易抓住岸邊的石頭上岸，隨身的裝備已經丟失，他也迷了路。唯一剩下的，只有口袋裡受潮而無法運作的手機。
暴雨沒有停止的跡象，他只得找個地方躲雨，想辦法度過今晚。他又濕又冷又餓，這樣的山上幾乎沒有避雨的地方，只得靠著一處山壁，想辦法睡著。
幾乎是絕望的情況，鐵木的手機忽然響起了鈴聲。恍惚之間，竟也不覺得奇怪，拿起手機一看，發現是一則訊息，但那樣子也不像是一般的簡訊── 「想知道你哥哥發生什麼事了嗎？」
鐵木忽然清醒，才發覺手機根本沒有開機。
螢幕換了一行字。
「參加『說妖』儀式，你就機會實現願望。你要參加『說妖』儀式嗎？」訊息下方出現「同意」與「不同意」兩個選項。
暴雨聲讓他腦中一片空白，與水流過螢幕，慘白的光凝聚成了鬼火。鐵木粗重地呼吸，指尖因失溫而麻痺。
這是死前幻覺嗎？
但他沒多少時間猶豫，按下了「同意」。
他雙手握著手機，彷彿那能帶給他生存下去的體溫。他感覺到自己的意識隨著滑過臉上的雨水漸漸流失，整個人溶入了這漆黑的夜裡。
當他再次清醒，他已經出現在一個完全不同的地方。
我是家中的長子，但我曾經有一個哥哥。
哥哥在我很小的時候失蹤了，那是在我們家還沒搬離部落前的事。還記得那天我和哥哥一放學就跑到村子的後山玩，後山有一處族裡耆老再三警告不可以前往的地點，但你們也知道，小孩子哪管得了這麼多，越是危險，就越有冒險的必要。我和哥哥手腳並用，走在鮮少人經過的山道上，在大概黃昏時候，終於到了。
那是一塊大得不像話的石頭，比周遭的樹木都還高。我和哥哥比賽誰先爬到石頭上，先到的人可以叫對方聽自己做一件事，誰知道爬到一半就出事了。
石頭忽然變得滾燙，我的手抓不住，正要放開來，就看到比我爬得快的哥哥從上面掉下來，我回頭看，四周燃起了黑色的火焰，空氣中瀰漫一股動物燃燒的臭味，哥哥就這樣筆直掉進火中，消失不見了。
我連忙爬下石頭，卻怎麼樣也找不到哥哥。理所當然，我慌亂極了，崩潰得大哭。平時熟悉的山路變得陌生，就算想找人幫忙也沒辦法。我一路喊著哥哥的名字，胡亂走了很久，我已經不記得自己是怎麼捱過晚上的，只記得我又餓又累，蜷縮在一處山洞裡，迷迷糊糊睡著，一直到隔天早上才有人部落的人找到我。據說我離原來的禁地走了很遠，遠到令人難以相信是一名孩子一天晚上能夠行走的距離。
我原以為回到家就能看見哥哥安然無恙，然而奇怪的是，當我見到擔心我的父母，卻不見他們提起哥哥的事，好像他們從來沒有哥哥這個孩子一樣。回到家中，哥哥的東西全都不見了，我找不到任何與他有關的紀錄，照片、筆記、生活用品，什麼也沒有，一切似乎都是我的幻覺。
八歲那年的夏天，我的哥哥永遠失蹤了。
也許，這就是觸犯gaga的代價。
那年暑假，我們系上一群大一生約好一起騎機車環島。我們從台北出發，預計順時針繞台灣一圈，回到台北後，再各自返家。
那是為期一週的行程。一路上原本風平浪靜，但到了第三天，我們人在台南，才忽然從電視上得知颱風將近的消息。
為了避免被風災困住，我們討論過後，只好臨時修改行程，改走南橫，直切東部，一些原本預定要去玩的點也不去了。變成形式上的環島一圈，希望能趕在颱風登陸之前回到台北。
隔天我們一早就出發。當我們騎到大關山隧道時，天空已開始飄起小雨。
事情就是在這個時候發生的。
我們一行八個人，四台摩托車，浩浩蕩蕩跟著領頭的主揪騎進隧道。忽然，主揪一個急煞停下機車，我跟在他後面，差點沒撞上去。
我以為他發生了什麼事，連忙停車朝他跑去，一走近才發現他正在哭。
那種哭不是一般的哭，我該怎麼形容呢……那是發自靈魂的哭泣，像是要把肺臟撕裂那樣地哭，抽氣聲大得把我們所有人嚇得不知道怎麼辦才好。
坐在他後座的女友拍著他的背安撫，卻沒有什麼效果。他好像不認識我們一樣，哭到不能自己。
忽然，我感覺後頸冰冰涼涼，像是被什麼東西滴到。一抬頭，一滴水滴就這樣滴進我眼睛。我大罵一聲，趕緊用袖子把水滴擦掉，模糊之間，卻看見主揪的背後有幾個黑色的身影，並且感覺到強烈的暈眩。
我仔細一算，一、二、三、四、五、六、七，一共是七個人。他們頭戴工程用頭盔，一副工人模樣。這時，我忽然感覺到強烈的悲傷，好像我的身體不再屬於我自己，我放聲大哭，接著就什麼也不記得了。
我重新恢復意識時，發現自己已經坐在朋友的機車上。原來我剛才也陷入了和主揪一樣的狀態。他們眼看事情不對，趕緊把我和主揪拉上機車，騎離隧道，直到離隧道大概兩三公里遠之後，我們才停止哭泣。而那之後的好幾天，我還是會在夢中見到那七個人的身影，這樣的噩夢大概持續了一個禮拜才平息。
後來我才知道，原來那個隧道是有名的猛鬼隧道。曾經有七名工人因為工程疏失，被炸藥和快乾水泥封在隧道頂端，礙於隧道地質鬆軟，一直沒有挖出來好好安葬。從那之後，隧道就常常滴水，更有曾在隧道頂端看見人臉的傳聞。
我曾經著迷於打獵。
由於自己從小搬離部落的關係，我一直覺得自己與家鄉的土地有種隔閡，能夠成為一名獵人，大概彌補了這樣的缺憾。在父母離異之前，叔叔一直很照顧我們，因此每年的暑假，我都會和母親回到泰雅部落找叔叔。夜晚，我便乘著叔叔的發財車，摸黑進入森林。
我第一次打的是飛鼠，那是最簡單的獵物。只要你拿起手電筒往樹上一照，牠們便會嚇得不敢輕舉妄動，這時你可以好整以暇地瞄準、扣下板機。然而打獵並非每次都如此輕鬆。隨著我上山的次數增加，叔叔帶我去的獵場也越來越隱密，有時甚至要在山上搭建的小屋裡住上幾天。
有一次，我們追著樹上的身影一整晚，始終無法找到開槍的好時機，獵物相當狡猾，直到天光才被我們兩人包抄在一塊幾乎沒有樹的空地。
那是一隻台灣獼猴。
人類和猴子果真是遠親。當我舉起獵槍，對著無處可逃的獼猴時，他舉手遮頭的舉止，簡直像極了一名孩童，透過牠的手掌，竟發現牠正流下眼淚。
我遲遲無法扣下板機，想必叔叔也是一樣。這時，一隻希利克鳥從上方的林子竄出，鳴叫了一聲斜飛進下方的樹林裡。我嚇了一跳，知道這是凶兆，叔叔肯定也注意到了，但我從他的眼中看到了不甘心──
「碰！」
叔叔開槍了。獼猴癱軟在地，後腦汩汩流出濁黃和鮮紅混雜的液體，鼻孔皺縮了兩下，便不再動作。叔叔迴避我的眼神，走向前拾起獵物。忽然，樹林處傳來一陣騷動，一隻類似獼猴卻又有些許不同的生物遠遠站在林間，仔細看才發現那不和諧之處──
牠只有一隻腳。
牠沒有要追來的意思，然而當我和叔叔緊張地朝獵屋方向跑去，牠卻始終不遠不近地跟著。最後我們獵物也不管了，拔腿狂奔，對空鳴了好幾槍，牠才受驚似地逃開。
那是什麼？是惡靈rutux？還是山神對無視警告的我們的懲罰？我不知道，但叔叔在那之後生了場大病，一個月後才勉強能夠下床。
國中時，我每天上學都會經過那棵樹。
我的國中位於蘇花公路岔出的產業道路，附近就是火車站，每天，我都得坐火車上下學。那是一棵普通的行道樹，因為蘇花公路的砂石車和火車排放的煙塵，顯得有些病懨懨。上學時，我會經過它，放學時，我也經過它，趕搭四點五十的火車。
那天也是如此。放學時間，我因為當值日生忙得比較晚，急急忙忙往火車站方向跑去。才衝出路口，便聽到巨大的喇叭聲，我往聲音的方向看去，整個人愣住了：一輛巨大的砂石車以極快的速度朝我開來。我雙腿發軟，一下子沒能逃走，就看見砂石車為了閃避我，「轟」的一聲，撞上了那棵樹。
霎時間，車頭凹陷，把樹團團包住。汽車的零件四散爆發，我的腳硬生生被噴飛出來的鐵片削掉一大塊肉，鮮血直流。我嚎啕大哭，不是因為痛，而是因為害怕。周遭的店家聽見巨大的碰撞聲紛紛跑出來。沒多久救護車來了，將我送去花蓮的醫院。
我很幸運，在醫院待了一個多禮拜便出院了，然而那名駕駛似乎是當場死亡。因為砂石車駕駛座較高的關係，那棵樹刺穿了擋風玻璃，一根樹枝如同利箭般刺穿了駕駛的喉嚨。
從那之後，那段蘇花公路變得不太平靜。
開始有學生說，晚上在學校看見一個滿臉是血的男人，在樹上對他們陰森地笑。有人的父親是開砂石車的，也說好幾次聽見有人用奇怪的氣音跟他說話，甚至一到這段路，不是煞車突然失靈，就是油門卡死，好幾次差點出車禍。
大家開始說，這是要抓交替。
而每天經過這棵樹的我，不論是多炎熱的日子，總是感到一股莫名的涼意。我變得不敢直視那棵樹，每次都快步經過。然而有次我不小心用眼角餘光，看到原本應該翠綠的樹葉，變成鐵鏽般的紅褐色，那次之後，我莫名其妙地感冒了，嚴重的喉嚨痛，讓我好幾個禮拜說不出話，看了幾次病都不見好轉。
母親很是著急，只好載我回阿美的部落老家。一名耆老直說我是受到惡的kawas纏身，要我準備祭品祭拜。在我跟著母親帶著都輪和小米酒回到事發現場，誠心祭拜之後，病才漸漸好起來。
而那棵樹與那名男子的傳說，直到我畢業，都從未停止。
那是一次大學的田調作業，我們要研究阿美族的召靈者sikawasay。
Sikawasay是巫師祭團，我趁著豐年祭前夕準備時的空閒，和他們說了我哥哥失蹤的事，並請求他們替我進行占卜。雖然隔天就要舉辦豐年祭，他們卻沒有拒絕，立刻準備米酒和生薑葉，圍著我轉圈跳起舞來。
主祭是一名年邁的老者，領著眾人唱阿美的祭歌。他們腳踩召靈的舞步，手中似乎拿著線軸，不停收束。我盤坐在地，偷偷觀察，知道這是sikawasay進入靈界的方式。現在，他們走的是靈界的路，藉由和神靈kawas溝通，找尋我哥哥的下落。
他們走了好久，口唱的祭歌越來越急促，我本來不抱希望，然而此時，主祭口中的祭歌嘎然而止，她的舞步變得沉重，雙手雙腳並用，像是在攀爬一段險峻的山路。她伸出手，似乎要觸碰什麼，口中念念有詞──
忽然她張開眼睛，整個人虛弱下來。
旁邊的人趕緊攙扶她坐到椅子上，一名sikawasay口含米酒噴灑她的手腳，手持生薑葉摩娑頭頂，按住心口，不斷做出拍打的動作。沒多久，主祭的呼吸才放緩下來。
她看著我，猶豫要不要開口。我對她說，沒找到也沒關係，但她只是不斷搖頭。一會，她才說，她在靈界和人界的交界徘迴，見到了不屬於靈的東西，我哥哥就在那裡。她說，祂們不希望她告訴我這件事，但她決定還是說了。
我相當震驚，一時間說不出話。在如此長久的追尋之後，我早已漸漸把哥哥的存在當成是自己的幻想，然而今天，幻想成為了現實。我感到有些不真實，幾乎忘了我還坐在地上，身旁還有這麼多的耆老正看著我。好一會我才回過神，誠摯地向sikawasy們道謝，並和她們約定好下次來訪的時間。
只是等到我再次來到部落，sikawasay的主祭卻已經不在人世，與世長辭。